XSeix Barral
®

~

Volver a donde

' £
by



X/Seix Barral Biblioteca Breve

Antonio Muioz Molina
Volver a donde



Junio, 2020. Ahora es cuando no tengo ganas de salir
a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido
contintia vigente en mi espiritu. El mundo de después, so-
bre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy pare-
cido al de antes, salvo por el incordio afiadido de las mas-
carillas. A media mariana, en el calor seco y candente de
Madrid —«un horno de ladrillo babilonio», decia Herman
Melville del calor de Nueva York— el trdfico es el mismo de
otros veranos, quizds con un grado mayor de encono, por-
que la temperatura sube cada ario, y porque los conductores
de coches y de motos parecen ansiosos por compensar el
tiempo perdido, la gasolina no gastada, los cldxones no apre-
tados con gustosa violencia durante meses de silencio. Este
mundo de después, igual que el de antes, estd habitado por
adictos al ruido, al motor de explosion y a la quema de com-
bustibles fosiles. El aire de esta calle en la que hace nada
se oian los gorriones huele casi palpablemente a gasolina.
En un atasco un conductor ofendido por algo se baja de su
furgoneta, llega a zancadas al coche que tenia delante, in-
tenta abrir la puerta y como no puede da pufietazos en la
ventanilla. Por fin logra abrir la puerta: sujeta con las dos
manos la camisa del conductor, que se defiende a pufietazos
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poco efectivos, porque el agresor es mucho mds corpulento.
Se dicen a gritos cosas terribles. Las dos caras enrojecidas
de furia y de sudor y tapadas a medias por las mascarillas
estan muy cerca la una de la otra. En ese momento el trd-
fico empieza a moverse: ahora el conductor agresivo tiene
que volver a toda prisa a su vehiculo para eludir la furia
de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la cabeza por la
ventanilla y continuan gritando y agitando los pufios mien-
tras conducen.

Aunque ahora pueda quedarme en la calle todo el tiem-
po que quiera procuro volver cuanto antes al refugio de mi
casa, atronado por el ruido, por la violencia de la ciudad
inhospita. Sin la menor necesidad una brigada de opera-
rios asistidos por excavadoras y por un camion cargado de
alquitran humeante estdn renovando el asfalto de un lado
de la calle. Primero lo levantan con la pala dentada de la
excavadora y después clavan en él las puntas de acero de
los martillos neumadticos. En el calor ardiente los operarios
llevan cascos de obra, guantes muy recios, gafas protecto-
ras, mascarillas, pero no cascos para los oidos. El pavimen-
to de la acera tiembla bajo las pisadas. Como han cortado
el acceso de una calle lateral los coches atascados levantan
un gran clamor de cldxones. Este es el mundo al que habia
tanta prisa por volver. Los pitidos del semdforo en verde se
vuelven mds cortos y mds rapidos, pero el abuelo que cruza
delante de mi arrastrando los pies no puede acelerar el paso.
Los motores de los coches rugen de impaciencia en el mis-
mo momento en que la luz verde y el diligente hombrecillo
verde empiezan a parpadear. Miro hacia atrds desde la se-
guridad de la otra acera y el abuelo se ha quedado encalla-
do en la mediana.
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Inconfesablemente, hay cosas de las que siento nos-
talgia. A la caida de la tarde salgo al balcén y miro uno
por uno los balcones y las ventanas a los que se asomaban
a diario esos vecinos a los que nos unié durante mas de
dos meses la fraternidad del aplauso. Algunas de esas ven-
tanas ya estan tapadas por las copas de las acacias en las
que por entonces aun no habian brotado las hojas. Las miro
y me acuerdo bien de cada una de las personas que se aso-
maba a ellas: la anchura de la calle marca una distancia en
la que no llegan a distinguirse bien los rasgos, pero si los
tipos humanos, la edad, hasta el caracter. Detras de las
figuras se atisbaba la intimidad distinta de cada vivienda.
Si alguien no aparecia una tarde ya nos preocupabamos.
Quien abria su ventana o se apoyaba en la baranda de su
balcén saludaba con la mano, uno por uno, a los vecinos
del otro lado de la calle: la sefiora mayor de pelo blanco
que era la primera en aparecer, siempre uno o dos minu-
tos antes de las ocho; las tres chicas con aspecto de com-
partir un piso de estudiantes, que se hacian selfies, ponian
musica y bailaban; el hombre de la barba y el pelo canosos
y su mujer, los dos con un aire de progresistas veteranos,
de haber sido jovenes en los tltimos setenta; la pareja mas
joven que a veces sacaba a la ventana un altavoz y ponia
musica, ella con el pelo muy corto, rubio palido, siempre
con una sudadera de capucha; la otra sefiora mayor que
salia al balcén con un abrigo y unos incongruentes leo-
tardos rojos; las dos hermanas de cierta edad que se aso-
maban perfectamente peinadas y vestidas, como arregla-
das para salir, con pafiuelos estampados al cuello. Segun
pasaba el tiempo, seguir saliendo a aplaudir era una sefal
de vehemencia en la defensa de la sanidad publica: tam-
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bién indicaba que uno pertenecia al grupo de los aplausos
de las ocho, no al de las cacerolas de una hora mas tarde.
Las ventanas que se abrian a las nueve estaban bien ce-
rradas a las ocho, y de ellas colgaban banderas espanolas
con crespones negros. Pero para un oido musical también
habia una belleza en el sonido de las cacerolas: era, sobre
todo con una cierta lejania, un clamor metalico como de
musica gameldn indonesia. También, esa hora del atar-
decer, a mi me despertaba asociaciones acusticas: era a esa
hora cuando volvian del campo los rebafios de ovejas y ca-
bras en los atardeceres de verano de mi infancia, levan-
tando nubes de polvo por los caminos. En el primero de
todos los atardeceres de Don Quijote de la Mancha suena
el cuerno de un pastor que lleva de recogida una piara de
cerdos. Hasta el balcon de mi casa de Madrid llegaba cer-
teramente una memoria de veranos remotos. Al final ha-
bia algo de tristeza en las fuerzas cada dia mas menguadas
de los que seguiamos saliendo a aplaudir. Ya estaba per-
mitido salir a dar paseos, y mientras nosotros aplaudia-
mos mucha gente iba descuidadamente a lo suyo por la
calle, impacientes por adoptar cuanto antes una normali-
dad que atn no existia. Nuestros aplausos se escuchaban
menos porque éramos muy pocos y porque ya habia mu-
cho mas trafico.

Como es 13 de junio, San Antonio de Padua, he lla-
mado a mi madre para felicitarla por su santo, pero no
estoy seguro de que se acordara. Ahora se le nota a veces
que finge entender lo que se le esta diciendo, pero que
tiene una idea muy vaga, si acaso, o que estaba muy su-
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mergida en si misma, o tenia la mente en blanco, y tarda
en volver, en despertar a lo que esta delante de ella. Has-
ta hace unos pocos afos era ella quien me llamaba a mi
bien temprano, para felicitarme antes que nadie. El con-
finamiento no vario en casi nada su vida. Tampoco aho-
ra cambia nada, porque ya no sale a la calle, ni siquiera
los miércoles, que era cuando iba antes a la peluqueria.
Iba caminando despacio, del brazo de mi hermana o de
la chica que la cuida. Después empezaron a llevarla en la
silla de ruedas. Pero las aceras en el Puerto de Santa Ma-
ria son estrechas y con muchos desniveles, y con frecuen-
cia estan bloqueadas por los coches. La he llamado y por
el tono de su voz me doy cuenta de lo ausente que estaba.
Desde hace meses mi trato con las personas cercanas es
solo a través de sus voces. El teléfono me permite una sen-
sacion de intimidad mucho mayor que las videoconferen-
cias. La voz sola favorece la cercania mas que la voz y las
imdgenes.

Mi madre tuvo una voz joven hasta hace no muchos
afos. La llamaba por teléfono y al escuchar su voz regre-
saba a otro tiempo. Ahora es ya sin remedio la voz de una
anciana. Le pregunto quién la ha llamado ya para felici-
tarla, y dice: «<mucha gente», pero sospecho que si le pre-
guntara nombres no sabria decirmelos. Hasta hace nada
enumeraba con orgullo todas las personas que la habian
llamado: sus hermanos, sus primos de Barcelona, sus nie-
tos, vecinas de San Lorenzo que la echan de menos. Esta-
ra sentada delante de su mesa con el atril de lectura, en la
habitacién que mi hermana ha preparado para ella en
su casa, con libros, una cesta de costura que ya casi no
usa, un televisor, una ventana que da a terrazas y tapias de
jardines. Me cuenta que ha estado resfriada, pero que ya
se encuentra mejor, y que no tiene miedo. Con la voz del
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todo lucida ahora me dice: «Yo ya sé que no soy eterna.
Cuando me tenga que ir me iré, tan a gusto. Con eso yo
estoy conforme. Lo que no quiero es que sufrais por mi.
Quiero que os quedéis con un buen recuerdon.

4

Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo.
Ayer mismo, de pronto, es nunca jamas. Adquiriamos cos-
tumbres que se volvian invariables de un dia para otro,
y que dotaban de una forma pautada al curso de las horas
del encierro. El aplauso de las ocho era una de ellas. Tam-
bién, para mi, el cuidado y el riego de las plantas del bal-
cdn, a las que hasta entonces no habia hecho ningun caso.
El riego automatico se habia estropeado y en medio del
encierro nadie iba a venir a arreglarlo. Empecé a regar
yo a mano, cada dos o tres dias, ya de noche, cuando ha-
bia menos peligro de que el agua cayera sobre algiin vian-
dante. Casi nadie pasaba entonces por la acera. Como
habia muy poco trafico, por primera vez desde que nos
mudamos a esta casa era agradable salir al balcon. Yo solo
conocia los nombres de algunas plantas. No saber el nom-
bre de una planta es no verla del todo. Conocia los gera-
nios, la abelia, el jazmin, la glicinia, la albahaca, la hier-
babuena, la menta, la parra virgen que desde el principio
de mayo empez6 a trepar de nuevo por la pared, la ca-
melia, la fucsia, la gardenia. Al no venir la sefiora que
trabaja en casa yo ya no tenia excusa para no cuidar-
las. Hacia una ronda periodica de las plantas del balcon
y las del interior. Lo que al principio me habia pareci-
do un fastidio poco a poco se convirtié en uno de esos
habitos que nos fueron ordenando la vida. La jardineria
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y la huerta son oficios de gente sedentaria. A quien va
de un lado a otro y de aeropuerto en aeropuerto las plan-
tas se le mueren de negligencia y soledad. Todos los dias
del aflo mi padre bajaba a su huerta, incluso el Domin-
go de Ramos y el Viernes Santo. De lunes a sabado vol-
via del mercado a la hora de comer y se cambiaba los
pantalones de tela por los de pana, la chaqueta blanca
inmaculada de vendedor por la camisa y la chaqueta vie-
jas de hortelano. El pantalén de ir a vender lo dejaba
bien doblado sobre la butaca de su dormitorio, los za-
patos lustrosos al pie de la cama. Mi padre era tan joven
entonces como lo son ahora cualquiera de mis hijos o de
sus amigos. El pelo se le puso blanco muy pronto, pero
tenia una cara ancha y cordial que lo rejuvenecia. Cuan-
do estaba en su puesto del mercado, rodeado de parro-
quianas habladoras, sonreia mucho y hacia bromas con
ellas, con un talento natural de vendedor. En la huerta
era serio y se concentraba mucho en el trabajo. Era en
casa donde muchas veces se volvia callado y sombrio.
Ponia mucha paciencia y esmero en ensefiarme cosas de
la huerta que yo no tenfa ningun interés en aprender. Su
perfeccionismo me irritaba, su amor meticuloso al tra-
bajo, su conviccion de que las cosas debian hacerse lo
mejor posible aunque no fuera a sacarse ninguna recom-
pensa. No haber hecho caso hasta ahora de las plantas
del balcon me provocaba de pronto un remordimiento
que tenia mucho que ver con la sombra tutelar de mi
padre. Una tarde de finales de mayo, después del aplau-
so de las ocho, descubri que en la tierra de una jardine-
ra habian nacido quién sabe por qué tres plantas de to-
mates.
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A principios de febrero parecia ain que lo propio de
las calamidades era que les sucedieran a otros, que fueran
muy lejanas. Ese era entonces el orden natural del mun-
do. En otros continentes habia epidemias mortales, hura-
canes, tsunamis, terremotos. El virus se extendia por una
ciudad china con nombre exdtico que la hacia atin mas
remota, Wuhan. Era como una fantasia de futurismo asia-
tico que se hubiera podido clausurar una ciudad de diez
millones de habitantes. En el Cuerno de Africa, en Kenia,
en Somalia, en Etiopia, oscurecian el cielo y arrasaban lue-
go la tierra nubes de miles de millones de langostas como
no se habian visto nunca antes, favorecidas por los tras-
tornos del clima. Todo tenia una resonancia de plaga bi-
blica: primero una sequia devastadora, después inunda-
ciones causadas por ciclones tropicales. Las variaciones
climaticas extremas creaban las condiciones necesarias
para la reproduccion explosiva de los insectos. Con vien-
to favorable las nubes de langostas podian avanzar mas
de ciento cincuenta kilometros al dia. El calentamiento
global acentuaba la evaporacion del agua del mar y por
lo tanto la formacién de tormentas. En diciembre habia
tres ciclones girando simultdneamente sobre el Indico.
Las lluvias torrenciales sobre los desiertos de la peninsula
arabiga permitieron una reproduccién excepcional de las
langostas. Sus enjambres cruzaban luego el golfo de Adén
hacia el Cuerno de Africa impulsadas por los vientos. En
Kenia no se habian visto nubes asi desde hacia 75 aflos.
Un enjambre con un frente de un kilémetro de ancho pue-
de comer en un dia lo mismo que 35.000 personas. Com-
parativamente no hay ningtin animal tan voraz como este
insecto que no pesa ni dos gramos. En el periddico se veia
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la foto de un hombre corriendo despavorido y agitando los
brazos para apartar los torbellinos de langostas que vola-
ban zumbando a su alrededor. Recorté la foto y la pegué
en mi cuaderno.

Junto al portal de mi casa esta la sede central de una
agencia de viajes. La renovaron con gran lujo el afio pasa-
do. Antes habia en el escaparate carteles de destinos tu-
risticos. Ahora hay dos pantallas de alta definicién en las
que se proyectan videos de viajes a lugares lejanos, trineos
tirados por perros corriendo sobre la nieve de Laponia,
participantes en cruceros que danzan de noche alrede-
dor de una hoguera en la plaza de una isla griega, geishas
andando a pasitos cortos por un callejon de Kioto som-
breado de almendros en flor. Cuando empezé el confi-
namiento la agencia de viajes quedo cerrada, como casi
todo en Madrid, pero en las pantallas siguieron proyec-
tandose sin pausa los videos de expediciones, de canoas
avanzando al atardecer por bahias del sudeste asiatico,
de cruceros surcando el Caribe. Las pantallas estaban en-
cendidas de dia y de noche. Su claridad era tan poderosa
que de noche se proyectaba hacia el otro lado de la calle,
reflejandose como relampagos dispersos en escaparates
y ventanas. Las imagenes se sucedian a un ritmo hipnoé-
tico, siempre las mismas, aunque nadie las viera, grupos
de jubilados en Disney World, una pareja de recién ca-
sados con albornoces blancos en la terraza de una cabaia
de lujo, campesinos salvadorenos ofreciendo puiiados de
granos de café sostenible a turistas concienciados. El si-
lencio de las imagenes es tan completo como el de la calle
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desierta. Las pantallas iluminan la acera con su claridad
convulsa.

Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la
caida de la noche en el balcén. No es algo que haya deci-
dido hacer. Me da la impresion de que cada vez hace falta
decidir menos cosas. Las costumbres ya estan asentadas
cuando uno se vuelve consciente de ellas. Salgo al balcén,
recién terminada la cena, en el anochecer caliente, con una
copa en la que todavia queda un poco de vino, el ultimo
trago tan sabroso. Vengo a regar mis plantas y a hacerles
compaiiia. Vengo a observar la vista desde mi tercer piso.
El mundo tiene ahora dimensiones abarcables. Veo la es-
quina de la calle O’'Donnell con Fernan Gonzalez. Veo un
poco mas alla la torre de Valencia, que tapa la vista del Re-
tiro, y un horizonte que se extiende en direccion a la Puer-
ta de Alcala, Cibeles, la Gran Via. Ese horizonte se vuelve
rojo en los atardeceres. Se hace de noche pero el cielo no
esta oscuro del todo. Se nota en el espectaculo del mundo
la fatiga de estos dias que son los mas largos del ailo. Hay
como una extenuacion de la luz. Todavia quedan vence-
jos volando muy alto sobre las terrazas. En torno a la cla-
ridad de las farolas se ven revoloteando unos pocos in-
sectos. Los enjambres de otros tiempos no muy lejanos
ya han desaparecido: una hecatombe estd sucediendo sin
que casi nadie repare en ella, un apocalipsis secreto. A los
vencejos, a los murciélagos y a las salamanquesas les sera
muy dificil encontrar alimento.

Hasta hace unos dias esta era una hora misteriosa,
hasta que termin6 el estado de alarma. Casi todo estaba
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todavia cerrado pero se permitia salir entre las ocho y las
diez. Asomado al balcdn yo miraba a la gente pasando
por la calle, que estaba llena de voces, porque circulaban
muy pocos coches. Voces y ladridos de perros, como en
las lejanias de un pueblo. Paseaban de una manera muy
antigua, como en otra época que vuelve por sorpresa a la
memoria, cuando las personas, los sabados y los domin-
gos a esta misma hora, paseaban por pasear, sin ir a nin-
gun sitio en concreto, por el puro gusto de hacerlo, de ir
charlando, de buscar con la mirada, de encontrarse por
azar, sin haberse citado, mucha gente mezclada, cada pa-
reja o cada grupo a lo suyo, a su ritmo, sin prisa, agotando
el tiempo del paseo, que se terminaba a una cierta hora,
y la calle se quedaba en silencio.

En los dias de maximo rigor del encierro salir a la
calle era una liberacidn. Era el gozo de respirar al aire
libre, de ejercitar los musculos entumecidos por el se-
dentarismo, de cumplir tareas cotidianas que permitian
un atisbo de normalidad: ir al supermercado, comprar el
periddico, pasear a mi perra. Miraba de soslayo temien-
do que apareciera un coche de la policia. Daba una vuelta
a la manzana, y luego otra, a grandes zancadas. Me atre-
via a alejarme un poco mas, con la coartada de la perra
que jadeaba a mi lado, con la de la bolsa de alimentos re-
cién adquiridos, segun podia demostrar el recibo que ha-
bia tenido la precaucion de guardar en la cartera. Cada
manana iba hacia el kiosco temiendo que lo hubieran ce-
rrado: por un grado mayor de severidad en el confina-
miento, o porque nadie mds que yo se acercaba a comprar
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el periddico. Leia a todas horas noticias en internet o las
escuchaba en la radio pero necesitaba esa caminata dia-
ria, el kiosco abierto, el kiosquero con su cara de desola-
cion detras de la mascarilla, el despliegue de titulares de
los diarios, el papel satinado y los colores vivos de las re-
vistas. Entonces no era obligatoria la mascarilla al aire li-
bre, pero se recomendaba el uso de guantes. Habia una
caja de guantes de un plastico muy liviano a la entrada de
los supermercados, y un vigilante de seguridad que no per-
mitia pasar a quien no se los pusiera, aunque llevara mas-
carilla. Si uno trafa sus propios guantes tenia que ponerse
encima los otros. Era dificil coger las cosas con dos pares
de guantes superpuestos, y mas todavia sacar el dinero
o la tarjeta, o marcar el nimero de seguridad en la caja.
Yo entraba al supermercado y el vaho de mi aliento me
empafaba los cristales de las gafas, y no podia ver nada.
Me quitaba las gafas para evitar la neblina de los cristales
empafnados y veia ain menos.

Todo esto son recuerdos lejanos de hace solo unos me-
ses. Paso las paginas de los cuadernos en los que apuntaba
a diario todo lo que veia y en los que pegaba fotos, titulares,
articulos, y me parece que estoy consultando un testimo-
nio de otra época. Los primeros dias de marzo, justo antes
de que empezara el encierro, hacia un calor anticipado
casi de verano. Las mujeres llevaban ya vestidos ligeros,
sandalias, zapatillas de deporte, camisetas de tirantes. Las
terrazas estaban abiertas hasta después de medianoche en
la plaza de Felipe II, cerca de mi casa. De ellas ascendia
un rumor antiguo de conversaciones en noches de vera-

22



no. En la esquina de Fernan Gonzélez abrié muy anticipa-
damente la heladeria Alboraya. La vispera del comienzo
del estado de alarma la terraza de Alboraya fue la ultima
en apagar las luces cuando ya todos los demas bares de la
plaza estaban clausurados. Vi a una pareja que terminaba
de tomarse sus helados tan apaciblemente como si estu-
vieran en un paseo maritimo, mientras los camareros re-
cogian mesas y sillas y plegaban toldos, en el silencio que
llenaba la plaza.

Poco después, aquellos dias, segin fue quedandose
en silencio todo —no de la noche a la manana, al princi-
pio, sino gradualmente, con zonas de normalidad y otras
de cautela—, el tiempo empezd a cambiar también, retro-
cediendo al invierno. Las calles estaban vacias bajo cielos
encapotados, y el tiempo parecia que se quedaba inmévil
a media mafiana, con una luz gris sin horas precisas, con
algo de llovizna y frio regresados. Las pocas figuras que
se veian de lejos daban una impresiéon mayor de soledad
porque iban abrigadas y hoscas. Madrid tenia amplitu-
des desiertas y llenas de silencio como de ciudad baltica en
invierno, de antigua capital austrohtingara en un pais co-
munista de los afios cincuenta. La sensacion quedaba con-
firmada por las colas de gente delante de los supermer-
cados: colas de personas solas, muy separadas entre si,
recelosas de cualquier cercania, abrigadas contra el frio, con
grandes bolsas de compra, mascarillas, guantes azules de
goma. Era como haber hecho un viaje a un pais de otra
latitud mucho mas al este y al norte, de gente retraida,
habituada a la escasez y a la contrariedad, sometida al si-
lencio. Con la grisura de la luz se hacia mas opresivo el
confinamiento, al que solo estdbamos empezando a acos-
tumbrarnos. Cafa una llovizna helada cuando sali en mi
paseo con la perra Lolita, una de las primeras noches. No
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habia nadie. La lluvia participaba del silencio. Me sobre-
saltd la aparicion de un repartidor de comida que salia de
un portal, doblemente enmascarado con un pasamonta-
fas y el casco de la moto. En aquella soledad oi una voz
femenina que hablaba muy alto y una carcajada. Doblé la
esquina para ver de quién procedia. Era una mujer que
paseaba a un perro y hablaba a voces, reia y gesticulaba,
con un teléfono de manos libres. Al fondo de la calle los
autobuses iluminados y vacios cruzaban como barcazas
por los canales de Amsterdam. En el escaparate de la agen-
cia de viajes un foco iluminaba la maqueta gigante de un
crucero. Mds que nunca daba una impresion de desme-
sura inutil, como la que darian sus modelos reales aho-
ra deshabitados y atracados en los puertos turisticos. Un
hombre solo y muy abrigado venia por la acera, arriman-
dose a la pared para evitar la llovizna.

10

Nadie previé lo que se avecinaba. A los pocos que si
lo hicieron nadie les presto atencion. Nadie, hasta unos
dias antes, fue capaz de prever el vuelco que todas las co-
sas iban a sufrir de un dia para otro, la escalada de los
muertos, los hospitales desbordados, los ancianos muer-
tos y abandonados durante varios dias en las residencias,
la ciudad entera como en estado de sitio, la amplitud so-
viética de las avenidas sin trafico, el silencio solo inte-
rrumpido por los pédjaros y por las ambulancias. Yo mis-
mo me negaba a ver la evidencia: por distraccién, por
miedo, por la jactancia de no seguir la corriente. Nadie,
ni los mas expertos, ni los que tenian la obligacion y la res-
ponsabilidad de hacerlo, previé nada: pero a continuacion

24



ya no habia figura intelectual que no se pusiera a impro-
visar dictamenes sobre el porvenir, a emitir juicios impe-
rativos sobre el significado de lo que estaba pasando. Ha-
bia una prisa por interpretar, por levantar teorias, por hacer
nuevas predicciones que estarian sin duda tan equivoca-
das como las que se hicieron un poco antes, aunque ya
nadie se acordaria de ellas. A mi se me acentuaba una aver-
sion instintiva a las abstracciones, a las opiniones, a los
vaticinios. Mi tunico deseo, mi inclinacién exclusiva, era
observar en silencio, tomar nota, concentrarme en la par-
te de la calle que se ve desde mi balcon, en el escaso terri-
torio autorizado para hacer la compra o pasear perros. Mis
herramientas eran el cuaderno, la pluma, el tintero, los
lapices, las tijeras, la barra de pegamento. Queria obser-
var lo cercano como un explorador en un pais descono-
cido. Salir a Madrid era a veces como haber llegado por
primera vez a una inmensidad como la de la gran plaza
de Cracovia, una mafana invernal de cielo bajo y blanco
y llovizna. Queria observarme a mi mismo desde fuera,
con atencion pero sin ensimismamiento, observar el modo
en que el encierro en nuestra casa durante tanto tiempo
nos afectaba a Elvira y a mi. Pensaba en la concepcion de la
escritura que tenia Primo Levi, como el informe meticu-
loso sobre un experimento quimico. Me acordaba de otros
maestros consumados de la observacion. A V. S. Naipaul
le preguntaron por qué habia permitido a su bidgrafo,
Patrick French, consultar los diarios de su esposa difun-
ta, Pat, que lo retratan de una manera tan desfavorable,
y €l contest6: «The record must be kept». Queria fijarme
en lo especifico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo que
se olvida porque nadie le da importancia, lo que no apa-
rece en los libros de historia, lo que no puede recordar
mas que quien lo ha vivido. Una vez le pedi a mi amigo
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y traductor Philippe Bataillon que me contara pormeno-
res sensoriales precisos de la Ocupacién en Paris, que él
vivié como un adolescente. Se quedé pensando, con un
brillo de agudeza y de lejania en sus ojos muy azules de
anciano, y me dijo: «Me acuerdo del sonido de las chapas
metalicas que los militares alemanes llevaban en los ta-
cones de las botas. Uno los oia venir antes de verlos. Esos
golpes metalicos resonaban muy fuerte en los pasillos del
metro».

11

Es muy raro haber tardado tanto en abrir los ojos, en
cobrar conciencia del peligro, de lo que empezaba a suce-
der cada vez mas cerca y sin embargo parecia que a noso-
tros no fuera a afectarnos. A mediados de febrero Elvira
fue a Milan a dar unas conferencias y pasar unos dias con
suamiga Teresa. Teresa tenia una tos seca y constante pero
decia que no era mas que un catarro. Elvira me llamo por
teléfono a medianoche y me dijo que oia a Teresa toser
en la cama, en la habitacién de al lado. En las noticias de
la radio dijeron como de pasada que se habian registrado
varios casos de coronavirus en Milan. Elvira estaba alar-
mada, impaciente por volver. Yo pensaba que era dema-
siado aprensiva. Cuando volviera a Espaia tenia previstos
varios viajes mas, presentaciones de su novela recién pu-
blicada: Sevilla, Barcelona, Bilbao. Después iriamos juntos
a Gante, para ver la gran exposicion de Jan van Eyck. Los
periddicos estaban llenos de fotos de gente con mascari-
lla, siempre en sitios remotos, en China, Corea, Taiwan,
Hong Kong, donde la mascarilla parecia una prenda co-
mun, entre exdtica y paranoica. Yo recortaba esas fotos
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y las pegaba en un cuaderno. Cuando Elvira volvié a Ma-
drid, le extrané que en el aeropuerto no hubiera contro-
les de temperatura. Elvira se encontraba resfriada, con ma-
reos, con la fatiga de los madrugones y los aeropuertos. Se
eché a media mafana en el divan y tenia escalofrios. Yo
pensaba que podia ser algo de autosugestion. Llamaba
a un teléfono de urgencias que venia en la pagina web del
Ministerio de Sanidad pero solo escuchaba un mensaje
grabado. Al cabo de unos dias ya estaba mejor.

12

26 de febrero. Las cosas poco a poco se acercan. En
Espafia ya hay contagiados del virus que han venido del
norte de Italia. El miedo de Elvira estaba mds justificado
de lo que yo creia. Esta manana, a las 10, fue a la guarde-
ria a recoger a Leonor, y de pronto cayo en la cuenta de que
al haber venido de Mildn estd en lo que llaman un grupo de
riesgo. En la puerta de la guarderia decidié no entrar. Las
mascarillas se han agotado en las farmacias de Madrid.
Sin que nos diéramos mucha cuenta las mascarillas se han
vuelto omnipresentes en los periddicos y en las imdgenes de
la television. Yo lo veo todo como detrds de una pantalla
empanada de indiferencia, como no queriendo o no sabien-
do aceptar lo que ocurre por miedo, en el fondo, a que la
realidad sea tan amenazadora que no haya forma posible
de resistirse a ella, de ponerse a salvo.

Me ocurrio algo muy parecido en Nueva York, cuando
el 11 de Septiembre. Elvira estaba obsesionada, angustia-
da, alerta a cualquier indicio nuevo de peligro, deseando
marcharse cuanto antes de aquella ciudad amenazada, de
aquella isla sin escapatoria. Yo tenia una tranquilidad que
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aella la sacaba de quicio. Simplemente yo no podia aceptar
la posibilidad de que las cosas fueran a peor. Me ensimis-
maba en mis trabajos y en mis aficiones, o en mis pesadum-
bres difusas, como hago estos dias. Ahora, como entonces,
es muy dificil para mi aceptar la idea de que todo pueda
hundirse en cualquier momento, de que se va a acabar la
comida en el supermercado, de que no habrd metro o auto-
buses, de que no se podra salir de una ciudad, como pasa
ahora mismo en Italia y en China.

13

No llego a acostumbrarme a este Madrid de lo que
llaman nueva normalidad, como el que no se adapta a su
ciudad después de una estancia de cierto tiempo en otro
pais. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me pa-
rece otro, mas agrio, mas desalentado, en el que todo el
mundo lleva mascarilla y mira al suelo y habla por telé-
fono o mira y teclea en una pantalla, en linea recta, sin
mirar al frente, en una trayectoria robética. En el calor
torrido de la mafana hay vallas cortando el trafico y un
clamor de cldaxones que no llegan a prevalecer sobre el
estruendo de los martillos neumaticos y las excavadoras
y el alarido de las ambulancias y los camiones de bombe-
ros. El escaparate de una tienda de ropa esta cruzado de
letreros tan alarmantes como titulares de periédico o anun-
cios de un apocalipsis: ULTIMOS DIAS, REMATE FINAL. En
la esquina de Fernan Gonzalez con Duque de Sesto, cer-
ca de los contenedores de vidrio y de papel y cartén, un
hombre duerme tirado en posicion fetal en un colchén
sucio y medio desgarrado. Por la puntera de un calcetin
roto asoma una ufia curva y negra. El hombre tiene la ca-
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beza rapada, la cara roja de intemperie y alcohol. Bajo
un brazo con tatuajes carcelarios sujeta un botin que ha
debido de recoger de la basura de un supermercado: una
bolsa de pan de molde, otra de magdalenas, un cartén de
yogures. El colchén ocupa toda la esquina. El hombre
duerme con una respiracion agitada y profunda y el sol
de la manana que asciende sobre los aleros ha empezado
a darle en la cara. El se encoge mds todavia en suefios, se
protege sin éxito con la bolsa de pan y la de magdalenas.
La gente se aparta sin mirarlo y sigue su camino, con esa
urgencia matinal que también ha regresado, la prisa que
durante un tiempo dejo de ser visible. En la persiana me-
talica de una peluqueria de mujeres hay un letrero escri-
to a mano y pegado con cinta adhesiva: CERRADO DEFI-
NITIVAMENTE.

14

La epidemia se propagaba por los noticiarios y los pe-
riodicos y también empezaba a filtrarse a los suefos. El
género mas frecuente en los mios es el de las cadenas ago-
tadoras de imposibilidades. Sofié que estaba en una ciudad
francesa, en uno de esos hoteles confortables y anticua-
dos que alli son tan comunes. No podia volver a Espana
porque a causa del coronavirus se habian cerrado las fron-
teras. Que las fronteras se cerraran de golpe era entonces
algo que parecia solo verosimil en los malos suefios. Ha-
bia un ultimo vuelo que yo podria tomar si me daba mu-
cha prisa. Estaba por fin en el avién, con los motores en
marcha, el cinturén ajustado, pero en el ultimo momento
el comandante avisaba por la megafonia de que el vuelo
habia sido cancelado. Desperté en la oscuridad y tardé
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en caer en la cuenta de que estaba en mi casa y en mi
cama, no atrapado en Francia. En la vida diurna desapa-
recia mi clarividencia, mds ain cuando me quedaba solo
y podia perderme con mas facilidad en mis lecturas y en
mis imaginaciones y quimeras, en mi destreza para ais-
larme de la realidad. Iba por la calle y recibi un mensaje
de Elvira desde Sevilla: «La gente se ha vuelto loca com-
prando en los supermercados». Pero un rato después pasé
junto a un Carrefour y no vi nada anormal. Vi algo mas
alla a un hombre que empujaba un carrito lleno de cosas
y llevaba en equilibrio sobre la cabeza un paquete gigante
de papel higiénico. Entré por curiosidad en el OpenCor
y habia tal vez mds gente de lo normal a esa hora, pero las
estanterias estaban bien abastecidas, y ni siquiera se ha-
bia formado cola en la caja. Un taxista me dijo que todo
aquello lo habian organizado «los de arriba», para meter-
nos en cintura. Bajo la voz para asegurarme en confianza
que la culpa de todo la tenian los perros, que eran ellos
los que transmitian el virus: el gobierno y las asociacio-
nes animalistas querian ocultarlo para evitar una matan-
za general.

15

14 de marzo. La sensacion de retiro y encierro se acen-
tia: la subita, chocante simplificacion radical de la vida.
Elvira ha vuelto de Sevilla con el gran alivio de que maria-
na no tendrd que viajar a Barcelona. Todos los viajes que
tenia por delante se han suspendido. Todas las pdginas fu-
turas de la agenda se han quedado en blanco. De la noche
a la mafiana la palabreria y la gesticulacion irresponsable
de la clase politica estan sometidas al choque brutal con la
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realidad. Ahora nos damos cuenta de todas las cosas que
parecian necesarias y urgentes y de pronto carecen de im-
portancia; y nos damos cuenta al mismo tiempo de cudles
son las que importan de verdad, y del poco caso que se les ha
hecho, y de los procesos de degradacion, abandono, incluso
liquidacion, a los que llevan arios sometidas: la sanidad pii-
blica, la primera de todas. Nadie sabe qué va a pasar.

16

Ahora que parece que todo ha pasado, o casi, es cuan-
do tengo miedo, cuando solo me siento seguro de verdad
quedandome en mi casa, sentado en esta silla de jardin,
a la caida de la noche, mirando desde una distancia se-
gura a la gente que pasa por la calle, jovenes en grupos
a veces, sin mascarillas, muy cerca los unos de los otros,
deportistas que bufan lanzando a su alrededor goticulas
y aerosoles de saliva. Ahora hemos aprendido muchas pa-
labras especificas. Al principio, en visperas del confina-
miento, el miedo me lo vedaba la pura inconsciencia, la
parte que me correspondia de la ceguera colectiva. Des-
pués, ya encerrados, en ningun momento me senti de ver-
dad vulnerable. No tenia contacto fisico con casi nadie.
A las tiendas entraba con mascarilla y con guantes y en la
puerta habia siempre alguien que echaba gel hidroalcoh¢-
lico en las manos. En el interior del supermercado el con-
trol estricto de la gente que entraba permitia mantener la
distancia. Nos moviamos unos y otros entre los estantes
con un aire de misantropia recelosa. Cuando salia a pri-
mera hora de la mafiana o después de medianoche a pasear
a mi perra no me cruzaba con nadie. Si vefa a alguien acer-
carse al fondo de la calle uno de los dos cambiaba de acera.
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